（圖片起原：IC Photo）
王子琛/文
近代史無法繞開第一次世界大戰——一個永遠改變了世界政治邦畿的事件。19世紀后期歐洲的遍及繁榮成為泡影，由帝國支配的時代走向終結，民族主義迎來了巔峰和隨后的衰落。革命、帝國、公共政治……在短暫的1920年月，所有試圖讓世界恢復到一戰前的“美妙年月”的起勁不光悉數失敗，其慘痛的經濟后果還導致了大蕭條和對一代人來說影響加倍深遠、后果也加倍殘暴的第二次世界大戰。
第一次世界大戰也由此成為了汗青學中堪稱“要害事件”的話題。人們從分歧角度剖析第一次世界大戰的爆發和厥后果：是帝國主義時期壟斷資產階級無法進一步瓜分世界市場，從而使得作為資源主義成長最高階段的產品“帝國主義”間不得不彼此排擠，照樣危險的、輕忽潛在政治后果的聯盟合同系統導致了威懾的升級？是列國積極活躍的市民社會和公共政治導致交際走向離開了傳統交際精英的掌控，照樣七月危機時代交際官們的鬼使神差導致了悲劇的降生？是陷入盤據邊緣的英國自由黨左派與自由帝國主義派內斗釀造了英國模糊不清的承諾，照樣奧匈帝國皇儲身后失調的政治款式帶來了災難性的戰爭決議？決議者們是行使戰爭來緩解國內政治帶來的壯大壓力，照樣進展真心促進和平，卻最終滿盤皆輸？
分歧的研究者們給出了分歧的解答，英國汗青學家多米尼克·利芬的著作《走向火焰：帝國、戰爭與沙皇俄國的終結》卻接納了相對少見的視角。傳統的一戰研究往往要么存眷德國霸權，要么存眷英德博弈；或許，他們更留意從整個西歐的交際系統視角來商量一戰爆發的原因和其影響。利芬傳授則將剖析的中心放了在俄羅斯帝國，以及以俄羅斯帝國為代表的，在彼時既不屬于殖民地，又不屬于歐洲最蓬勃的西歐焦點區域的“第二世界”。有一種談論至少是準確的：第一次世界大戰，其實是東歐將西歐拖入了戰爭。是奧匈帝國和俄羅斯帝國兩個蒼老的帝國之間錯綜復雜的激烈矛盾最終將整個世界拖入戰火之中。顯然，奧匈帝國是那種典型的“衰老中的帝國”，這正印證了保羅·肯尼迪衰老帝國比崛起帝國加倍危險的判斷。但很少有人注重到的是，俄羅斯帝國在20世紀的頭十年中面臨了不亞于奧匈帝國的逆境：一個布滿同情心的、仁慈但無能的沙皇，一次失敗的計謀動作——日俄戰爭，再加上幾乎破壞了俄羅斯帝國的革命形勢……作為一個君主國，一個帝國，一個面臨嚴重平安逆境的國度，以俄羅斯帝國的視角探究一戰的爆發，和這個帝國最終走向撲滅的道路，無疑既能帶來新的視角，又具有相當的遍及意義。
撲滅、策略與野心
正如作者所言，19世紀末期是一個帝國的時代。這里的帝國不克用中世紀尺度的“帝國”加以懂得，在中世紀，帝國意味著零亂而復雜的行政系統、錯亂的管轄權關系和相當的“帝國普世性”：帝國捍衛的不光僅是一個..或一種說話，而是包涵的皇帝與其宏大臣民間的復雜關系。但到了世界上的幾乎每一寸地盤都被強國瓜分殆盡的時候，帝國自己就意味出力量、擴張和榮耀。
漢娜·阿倫特曾經專門商量過這種帝國主義思惟的起原。比擬于經濟收益，帝國主義的首要起原是一種文化和精神世界的動力。固然在19世紀有無數談論者將帝國的疆域擴張、殖民地和國度的經濟命脈關聯起來，但對經濟數據的具體精細足以證實這種談論往往過度強調，甚至成為自我實現的預言。歐洲國度之間的彼此商業占有了跨越八成的比重，只有不到兩成的商業收入來自與殖民地的商業。除了少數特定案例，幾乎所有殖民地擴張動作在財務上都意味著得不償失，而英國的殖民地擴張在很長一段時間內是為了珍愛英國到印度的好處。令人震驚的是，至少在19世紀的絕大部門時間中，英國在印度實施接近自由商業的政策。
無論若何強調殖民擴張的主要性，都很難為帝國主義尋找到理性的經濟念頭。文化心理上的念頭或者更為主要，19世紀是所有人見證者宏大的殖民帝國崛起的時代，在殖民和帝國的擴張過程中被甩掉，幾乎就意味著國度以肉眼可見的水平在勢力上掉隊，并最重有被扼殺和破碎的風險。對殖民地的正視與其說是一種當期的價錢較量，不如說是對將來的懼怕：人們擔心在正本荒涼的殖民地地盤上發現至關主要的資源，而此時他們已經失去了追求這些新資源的機會。
這種成為文化現象的帝國主義心態又進一步和種族主義優勝感連系起來。很多大國的政治家相信他們的種族因為文明、開放和實現了加倍進步的當局形態而負有對掉隊種族“文明開化”的使命，這種觀點導致不光僅是右翼民族主義者，而往往連保守自由主義者都受到帝國主義思惟的影響。在英國自由黨中實力壯大的“自由帝國主義”派系就發生了一戰前的首相阿斯奎斯和外長愛德華·格雷爵士。
一旦帝國主義傾向成為一種潮水，對實力、威望和勢力局限的存眷就至少在民眾輿論的意義上直接和當局的生死生死關聯在了一路。對于一個大國而言，無法捍衛本身作為強勢帝國的地位就意味著弗成避免地衰落、盤據甚至潰逃。尤其值得考慮的是，在整個19世紀和帝國主義一同作為潮水崛起的民族主義。固然好多人將民族主義視為帝國主義的驅動力，但二者的邏輯存在基本性的矛盾。民族主義意味著要豎立一個由主體民族統治的國度，而盡或者削減國度中非主體民族的成分。但帝國永遠是擴張性的，并弗成避免地要治理大量說話、崇奉、文化和生活習慣大不溝通的族群。當帝國處在絡續的上升期時，民族主義并不會成為嚴重的難題，帝國的自信和驕傲能夠讓他們收買順服的族群，而征服不順服者。
然而帝國會面臨衰落的挑戰。越是宏大的帝國，在衰落時就越輕易受到多米諾骨牌一樣的襲擊。先是最外圍的族群起頭受到民族主義的感召，并追求星散，隨后不那么忠誠的次外圍族群也起頭跟進。分歧的族群起頭要求本身的自治權力，起頭對整個帝國的中樞政權比手劃腳，并弗成避免地損害帝國中央的權勢。在民族主義的力量經常被所謂的“時代風潮”強調的時候，這根基上意味著帝國將被迫屈就于壓力，而走向聯邦化——后者在其時被視為很或者意味著帝國的終結。
更致命的是當帝國的一致性受到外部其他帝國干擾的時候。英國，作為一個在文明水平上傲視全球的國度，卻在南非掀起了殘暴的布爾戰爭。后世污名昭著的集中營等政策，就首先顯現在布爾戰爭英國人的殘暴鎮壓里。蘇伊士運河開通今后，南非的好望角防地已不是至關主要。但對布爾人的退讓將或者導致愛爾蘭自治活動也提出軟土深掘的要求，帝國在任何一個處所的撤退都被視為一種必需以任何價值避免的總潰逃的前兆。更致命的是，德國支撐布爾人的起勁，那大英帝國獨一的選擇就只有不吝價值的鎮壓事勢。
從某種意義上，這種帝國心態恰是導致巴爾干成為一戰導火索的主要原因。奧斯曼是一個已經懦弱并進而將要被瓜分的帝國，這一點已經成為共識。奧斯曼在巴爾干吐出的遺產，對于不克隨意在地球的其他大洲制造殖民地的“帝國”而言，就是不得不加以瓜分和朋分的勢力局限，并在這些帝國的視角中被視為一種對殖民地的關系。對奧匈帝國來說，塞爾維亞將成為境內斯拉夫人民族主義活動的中心，對塞爾威亞的任何讓步和失去掌握都邑導致奧匈帝國自己作為一個帝國的存在受到威脅，更不要說1867年的二元妥協后，奧匈帝國就始終是一個搖搖欲墜的帝國。越是事關生死，就越弗成能退讓。
俄羅斯帝國的情形并沒有好上幾多。面臨一個不亂的西部界限，俄羅斯若是要蔓延其帝國野心，就只有向東征服遠東和亞洲，抑或向西將本身在文化和族群意義上作為斯拉夫人的珍愛者兩種道路。固然塞爾維亞和其他巴爾干斯拉夫國度的生死或許對俄羅斯沒有基本意義上的好處辯說，可帝國心態會使得在巴爾干問題上的退讓是弗成接管的。與奧匈帝國一般，烏克蘭的“小俄羅斯主義”甚至烏克蘭民族主義對俄羅斯作為一個帝國的生死有攸關的威脅，若是失去烏克蘭，俄羅斯就無法持續作為一個帝國存在。然則，奧匈帝國在其加利西亞區域鼓勵四百萬烏克蘭人成為搖動烏克蘭對俄羅斯民族認同的烏克蘭民族主義中樞，這就讓兩個帝國互相把握了對方的軟肋——在帝國時代，這意味著，雙方要么共同努力，要么就配合走向撲滅之路。
宮廷表里的交際家們
遺憾的是，奧俄之間的妥協難以殺青。這種難題能夠部門地歸結于汗青身分：在梅特涅一手構建的三皇聯盟體系下，俄羅斯帝國忠厚地承擔了其維護歐洲君主制和保守主義的義務，在1848年奧地利帝國瀕臨潰逃的時候拯救了哈布斯堡家眷的王朝。但當俄國于1853年在克里米亞面臨困局，進展可以獲得來自維也納的友情時，維也納的回應實屬“背后一刀”，他們派兵進入了多瑙河粗俗兩公國。此后之后，維也納和圣彼得堡之間的關系再也沒能真正修復。
然而，這只能說是嚴重損毀兩國的汗青友情和互信，卻不克組成奧地利和俄羅斯徹底關系潰逃的來由。事實上，就在俄國阻止奧地利站在法國一邊對德國復仇，從而最終實現德意志帝國的統一后，“三皇聯盟”體系很快成為了東歐的新不亂器。這一體系素質上是對梅特涅1815年設計的東歐體系的重演：三個保守的大君主國互相合作，從而匹敵任何或者威脅君主國安寧的民族主義、共和主義、左翼活動威脅。一個更偏重意識形態和宮廷層面合作的聯盟，能夠避免君主國之間的內訌，從而讓東歐不亂下來。
這種體系在19世紀初期是能夠不亂維持的。君主們懷有對保守主義的配合熱情，更主要的是彼時列國的內政并不會成為交際的牽制。誰人時代的交際只是“我，你的君主與我的君主”之間的關系，但時代弗成避免地提高意味著國度不再是君主的私產，交際也不再或者僅僅對宮廷負責。在俄羅斯帝國的交際決議中，是以顯現了所謂“宮廷派”和“國度派”的斗爭。
或者相對反直覺的一點是，在交際政策范疇加倍強硬，對奧匈帝國和德國加倍不滿的，并非是一樣意義上被認為和強硬劃等號的保守派系，而恰恰是相對自由化的派系。羅曼諾夫王朝歷久以來相當“西歐化”，圣彼得堡作為俄國面向西方的窗口，其實和國內的政局相距甚遠。在19世紀崛起的貴族、田主和貿易階級實際上缺乏羅曼諾夫皇朝與西歐存在的這種特別紐帶，而羅曼諾夫王朝的君主們反而需要想盡法子證實本身的“俄羅斯性”。因為羅曼諾夫王朝的特征，從王朝好處出發，維持歐洲的遍及和平是必需的，這就要在必然水平上限制國度的“帝國野心”。一場大的戰爭或者為俄羅斯國度帶來好處，但無疑會將王室置于危險的處境：無論勝利照樣失敗，都有或者弗成避免地將權力更多地讓渡給議會，帶來王室的進一步弱化和革命勢力的鼓起。
亞歷山大二世遇刺之后，羅曼諾夫王朝就起頭受到絡續斯拉夫化的壓力，亞歷山大三世和其子尼古拉二世都讓本身越來越像一個俄國沙皇，而不是一個來自西歐的王室成員。然而，尼古拉二世不是一個可以駕御政局的人，他的介入往往會讓宮廷派交際大臣威望掃地，在首都的政治圈子中制造晦氣于沙皇的大話。宮廷派的交際大臣是以起頭逐漸遠離交際界的圈子，而交際界新興的人士往往懷有自由保守主義的氣質，加倍存眷社會輿論和公家的遍及見解，也因而帶有了所謂“自由帝國主義”的觀點。
1904年，災難性的日俄戰爭則徹底破壞了沙皇在內政交際問題上自行其是的能力。作為俄羅斯東進政策的配景，俄羅斯民間的斯拉夫主義一向主張在巴爾干偏向的擴張，其要點也許有二：其一是掌握土耳其海峽和囊括君士坦丁堡，從而一方面確保帝國的榮耀，一方面確保帝國的經濟平安。土耳其海峽被視為是影響俄羅斯出口咽喉的要地，若是這里隨時有被土耳其封閉的危險，俄羅斯就非但不克算作一個帝國，反而在帝國時代成為了落后者。是以，土耳其海峽既涉及到帝國有沒有掌握主要的國際水道這一象征性要素，又涉及到俄羅斯市民社會自我建構的“帝國平安”問題。被英國甚至奧斯曼帝國如許的二流國度“卡脖子”的懼怕，促使他們一向將視線的重點放在海峽。其二就是俄羅斯該當成為巴爾干半島上的斯拉夫民族的珍愛者，從而增強俄羅斯帝國的斯拉夫性，這種觀點處于其時經典的“人種結合”配景下，因為英美關系的升暖和德奧的盟友標記著盎格魯-薩克遜和德意志兩大人種的跨國結合，斯拉夫民族若是不克跟上，就有在將來的競爭中落后甚至被覆滅的風險。
必然水平上是相信在遠東有更大的財富和潛力，必然水平上也是受到德國的鼓舞，尼古拉二世選擇了東進策略，又無法在那邊拿出充沛多的實力來撐持一次戰爭。法國不肯意為了遠東而持續和俄國站在統一戰線，以維系法俄協約的承諾，英國則果斷站在日自己后。宏大的帝國輸給了東亞的一個新興國度，帝國的榮光和自信瞬息破碎，尼古拉二世的交際政策全盤失敗。謝爾蓋·維特伯爵承擔了誰人不市歡的工作：說服尼古拉二世在怒火導致的國內政治動蕩中承諾立憲。此后之后，這位清醒理智的能臣被沙皇疏遠。
1905年至1906年的俄羅斯帝國幾乎出于覆滅的邊緣。市民和農民對沒有對沙皇施展出傳統的忠誠，戎行的忠誠也幾乎可疑。沙皇的讓步太小，導致整個市民社會都帶有一種困惑的立場。是以，在政局從新不亂下來之后，沙皇已經弗成避免地受到國內政局的牽制。1906年的交際大臣伊茲沃利斯基和1910年的交際大臣薩佐諾夫素質上都是自由保守主義者，與他們的前任、宮廷派的交際大臣蘭布斯多夫伯爵判然不同。蘭布斯多夫順從君主的定見，甚至認為交際大臣除非被君主解職不然不該當告退，而應無前提執行君主的主張。伊茲沃利斯基和薩佐諾夫有本身的交際概念，維系著和杜馬的關聯。那種在市民社會中的交際狂熱弗成避免地借此影響到了交際決議，更主要的是，讓每一次交際妥協和退讓都被嚴厲的公家輿論所審視，也讓在杜馬中有其他關聯的不相關部長們得以插手交際事務。更遺憾的是，因為俄羅斯杜馬極其窄小的代表性，“公家輿論”只是圣彼得堡和莫斯科那狹小的市民社會的概念，他們的積極熱情親睦戰并不克代表俄羅斯的遍及民意。由此，作為一個受到日俄戰爭的襲擊，一方面因其潛力讓對手懼怕，一方面又因自我感知的虧弱和衰落而布滿焦躁和侵略性的帝國，俄羅斯的交際被置于進退失據的位置。
致命的誤判
因為交際行為和巴爾干的一舉一動都已經牽扯到俄羅斯作為一個帝國的榮耀甚至生死，也涉及到國內政壇還可否不亂維系，和平的連結就更系于君主和決議者們的理智馴良意。很遺憾的是，固然利芬傳授經由各類流露的檔案和文件解說了俄國和彼時歐洲大部門決議者都樸拙等候和平，誤判卻依然無處不在。
誤判的首要原因是在彼時的軍事扶植和大國博弈配景下，經由威脅手段追求和平具有可行性，但高度依靠雙方能夠退讓的空間。因為密室交際越來越受到公共輿論和民主政治的牽制，好處交流和妥協無法實現，交際官做出的承諾可置信水平陡降，剛性的合同系統庖代了國際會議的折沖斡旋成為決議時更能夠依靠的根蒂，而一系列危機的解決體式改變了每一個國度的交際認知，最終讓任何妥協空間都系上了遠遠更大也是以更難接管的籌碼。
1908年的波斯尼亞危機恰是傳統密室交際模式無法維系的主要一步。伊茲沃利斯基仍然是一個交際范疇的暖和派，進展可以經由緩和的體式來解決土耳其海峽問題。他的選擇是和奧匈帝國的交際大臣艾倫塔爾男爵進行政治交流：奧匈帝國支撐俄羅斯帝國在土耳其海峽的通行問題上獲得特權地位，俄羅斯則支撐奧匈帝國將其監管的波斯尼亞-黑塞哥維那區域納入邦畿。兩位交際大臣以舊時代密室政治的體式殺青了一致，隨后伊茲沃利斯基試圖去追求英國和法國的支撐，并進展最后獲得德國支撐來完成他偉大的交際妥協。
但或許艾倫塔爾男爵自有謀劃，或許他認為伊茲沃利斯基無法在海峽問題上獲得大國的一致承認，就在伊茲沃利斯基脫離維也納之后不久，艾倫塔爾男爵片面通知了奧匈帝國將正式兼并波斯尼亞-黑塞哥維那區域。這導致伊茲沃利斯基失去了所有盤旋的余地：大臣會議主席斯托雷平氣憤地求全交際大臣背著整個大臣會議進行機要交際（固然，憑據俄羅斯帝國憲法，交際大臣的交際運動只對沙皇本人，而紕謬整個大臣會議負責），俄羅斯杜馬的滔天怒火求全伊茲沃利斯基出賣了斯拉夫人的好處，而處于狼狽境地的交際大臣無法在柏林爭奪到大國的一請安見。艾倫塔爾男爵獲得了一次“皮洛士式的勝利”：奧匈帝國兼并了他們其實已經實際掌握的波黑區域，卻撲滅了本身和俄國商洽時的交際諾言，羞辱了他們壯大的敵手，又不克讓這個敵手受到實質性的損害。
奧匈帝國兼并波黑同時導致泛斯拉夫問題成為困擾奧俄兩國的大麻煩。塞爾維亞和奧匈帝國的仇恨因為1903年卡拉喬治維奇王朝登堂表態的政變和波黑區域的多量塞爾維亞人成為哈布斯堡君主國的臣民而加劇。如今要么是陷入民族主義癲狂的塞爾維亞王國無法珍愛本身的同胞，要么是奧匈帝國需要坐視塞爾維亞成為挑動對君主國星散主義的泉源。讓事情落井下石的是，奧匈帝國卓越的儲君弗朗茨·斐迪南大公試圖解決這個問題的方式是讓奧匈帝國三元化，也即吸納南斯拉夫人成為一個三元王國的主要一環。奧匈帝國的聯邦化解決方案將鼓勵加利西亞的烏克蘭民族主義，從而給俄羅斯的內部不亂帶來威脅。奧俄互信由此到了無法填補的水平。
隨之而來的第二次巴爾干危機中，薩佐諾夫主導的交際部嚴重受到主張兼并海峽的自由帝國主義者特魯別茨科伊公爵影響。于是薩佐諾夫起勁構建了一個塞爾維亞-保加利亞的巴爾干聯盟，這一聯盟不光嚴重刺激到奧匈帝國，并且徹底打破了巴爾干半島的均勢。奧斯曼帝國的歐洲部門四分五裂，并間接導致青年土耳其黨再次上臺。奧匈帝國對于在巴爾干半島顯現一個斯拉夫人的聯盟大感不測，也深感懼怕，而德國將不得不支撐奧匈帝國對塞爾維亞進行強硬的施壓。
薩佐諾夫的政策最終失敗：塞爾維亞和保加利亞的聯盟因馬其頓問題無法維系，氣憤的保加利亞最終和俄國交惡，促使斯拉夫人的珍愛者在巴爾干半島獨一的斯拉夫盟友只剩下了塞爾維亞。奧匈帝國對塞爾維亞進行威懾后，俄羅斯帝國猜忌德奧規劃結合沖擊本身，從而被迫在交際舞臺上撤退，這是他們在日俄戰爭后第二次在巴爾干問題上退縮。從艾倫塔爾男爵的“向愛琴海進軍”到薩佐諾夫的“巴爾干聯盟”，他們不光沒能為帝國帶來威望和平安感，反而只是白白宣示了各自的野心，促成了雙方的不信任，同時導致列強博弈的猜忌款式再次升級。
德國在兩次巴爾干危機中的勝利也助長了其誤判，也即英國的作壁上觀將意味著俄國不敢接納強硬辦法，因而德國的交際訛詐將必然以俄國的退讓為究竟。如斯，弗蘭茨·斐迪南大公遇刺后德國給奧匈帝國的所謂“空頭支票”，實則成了德國統治者的又一次交際魔術。然而，在帝國的威望即將蕩然無存的時候，俄國政壇已經無法再次承受退讓的后果。朝廷中和杜馬關系親切的大臣們，尤其是影響力壯大的農業大臣亞歷山大·克里沃舍因果斷強調了退讓或者導致的、災難性的政治后果，陸軍大臣蘇霍姆林斯基也無法坦誠陸軍尚未預備完畢。極端保守的內政大臣馬克拉科夫反而是最擔心戰爭的后果或者帶來革命，從而威脅君主制的。只不外，此事已經沒有他說話的空間了。在一系列誤判、交際訛詐和沒退讓空間的國內政治情況威脅下，俄國最終公布了總帶動，并徹底引爆第一次世界大戰的前線，也進而簽署了羅曼諾夫王朝的死刑判決書。
利芬傳授沒有輕忽一個細節，那就是奧匈帝國總參謀長赫岑多夫男爵在試圖責罰塞爾維亞的同時，將一支主要的預備隊調往加里西亞的奧俄邊境，從而激發俄羅斯對于奧匈帝國是否謀求對波蘭和烏克蘭進行先發制人襲擊的猜忌。然而，這種計謀誤判僅僅在整個歐洲的政治事態都重要到必然水平的時候，才會真正影響戰和決議。
從俄羅斯帝國的視角而言，導致第一次世界大戰爆發的，恰是一個不完美的立憲體系，與一個自我實現的帝國預言在時代配景和地緣政治的謾罵下交錯而成的產品。俄羅斯感動的帝國主義者們沒有完成的妄想——經由掌握整個東歐，來成立一個能夠支配歐洲的、空前未有的帝國，終于在1945年被實現。彼時，已經不在有俄羅斯帝國，不再有羅曼諾夫王朝，也不再有杜馬了。那是另一個時代，另一個世界。
